35分鐘后，轉子停止了前進。

 

近100米周長的環形護欄周遭人頭攢動，人們仰頭觀望，耳語聲漸小下去。橋機明黃色的橫梁上，“精心操作 安全可靠 萬無一失”的橫幅分外顯眼。

 

突然，一名女工擠到人群前方，操著本地方言，晃動手機，生怕視頻中看不到那幅畫面。她身著橙色工裝，看來像是疊片工人，或是一名清潔工，可能不懂高深的技術，只是謀份營生。

 

但那一刻，她驕傲到眼中有光。

 

手機抖動的畫幅中，近2100噸的龐然大物懸于空中。五秒，十秒，十五秒時間仿佛凝固。

 

72小時前，準備工作在繼續。

 

沿著烏東德水電站工程右岸廠房人行通道，直行約300米，即到達最東處的至高點。俯身看去，直徑近15米的下機架，八瓣明黃色的鐵板向外撐出，為承接轉子準備好條件。

 

向西約230米，是7號水輪發電機轉子所在地。

 

一塊“預知危險活動牌”常年豎立著，黑色記號筆標注出28人的轉子班組當天的工作量：磁極加墊掛裝、阻尼環安裝、撐塊安裝……底端寫著“高高興興上班來，平平安安回家去”。

 

火花綻放，空氣中滲入焊條熔化的味道。

 

三天后，轉子將在橋機懸吊下，跨越五個直徑37米的機坑，沿著一條約230米的筆直軌跡，在廠房東端落定，為7號水輪機整體質量、精度、安全情況“蓋棺定論”。

 

半年后，在奔騰的水流推動下，轉子將以93.75轉每分的額定轉速與數百條定子線棒構成的環形墻壁呼嘯而過，產生的電能經一系列電力設備處理后，遠送至千里之外，點亮北至貴州、南至廣東的萬家燈火。

 

此刻，一組靜態數據可以這樣描述它：

 

▲ 直徑17.77米

 

▲高度3.57米

 

▲重量2062.6噸

 

▲……

 

沿著轉子吊運的軌跡走一圈來回，只需要10分鐘。但對工作人員來說，這卻是以“年”來丈量的距離。

 

14個月前，7號機混凝土澆筑到頂，滿足向機電安裝交面條件，轉子支架組裝開始；12個月前，首批機組進入機電安裝階段；3個月前，一份包括吊裝準備、轉子試吊、安全保證措施等五章十四節的技術方案出臺。有人疑惑，多少難題都過去了，最后的“一步之遙”就這么難嗎？

 

不難，如果它不是近2100噸，起吊重量相當于約70架波音737-300飛機，或者半座“鳥巢”的承載量的話。

 

重量產生的隱患是輻射式的，從微擾到磕碰，從巖錨梁變形到鋼繩斷裂，無處不在。

 

盡管吊裝過程涵蓋了巖體變形監測、橋機聯動配合、機組和運行人員管理的方方面面，但這僅僅是理論。做實驗的人都熟悉，很多時候，突發狀況不可預測。緊要關頭，最重要的就是經驗。

 

但是起吊如此重的轉子，對在場所有人來說，都是“零的突破”。

 

“心跟著數字的上升懸起來”，三峽發展烏東德監理部侯勝凱說，兩塊顯示屏中的數字之和就是兩臺并車橋機實時的起升總重。

 

12月13日，晚上八點，距吊裝還剩35道操作程序，61個小時。

 

人們吃過飯，坐在鋼筋或地板上等待晚班開工。

 

橋機副司機李俊很少加入聊天，她的“工位”在廠房頂端的橋機駕駛艙中，這樣說來她可是名“空姐”。成天沿著16米高的巖錨梁爬上爬下，父母擔心多過驕傲。

 

李俊倒是不怕高，但是工期緊時會有點累，“好好的美女，都熬老了。”她笑著打趣道。

 

在24小時亮如白晝的廠房中，分辨白晝與黑夜的，是聲音。

 

夜晚，電焊、切割、喊話聲逐漸減弱，大型吊車多在此時送材料，只有低沉規律的“轟隆隆”聲不間斷響起，提醒著人們這是烏東德，是24小時不間斷成長的工程。

 

三峽機電公司陸家俊與侯勝凱正往返于機坑“巡邏”。從西向東，六個巨大的機坑工位呈現出不同的生長狀態：低程逐漸升高，底色由混凝土的灰白轉向下機架明亮的橙黃。

 

不遠處十余平方米的辦公室內，十多人滿滿當當擠了一屋子開會，門口站不下，更多人只好聚在隔壁房間等。

 

斜后方墻上，掛著一張2018年制定的施工進展圖，近半米的工序表列出從2018到2020年所有重大的節點性工程。其中，表示7號轉子吊裝的一條短線，位列頂端。

 

會議結束了，轉子的高壓試驗結果很好。

 

可以松口氣了。

 

起吊前一天，也是烏東德一周中唯一的休息日。

 

轉子機房外，起重指揮舒波站在平衡梁下方，舉起對講機，放下，再舉起。

 

遠燈光交錯切割下，三萬片硅鋼片從線圈縫隙中透出灰黑色油潤的光澤。一部分工人在打掃，也有人正檢查螺栓是否完整。

 

200米外的機坑中，有人將汽油倒在抹布上，疊整齊，伸手探入法蘭。也有人持吸塵器，真空頭在縫隙中靈活前進或后退。時間緊，定子平臺下線安裝、線棒高壓實驗等，都是要在零點之前完成的工作。

 

橋機的安全檢測已經于前一天結束。三峽機電公司廖祥波正舉著手電筒，沿著下機架的通道轉圈。廖祥波的上一站是向家壩，和這里很多青年員工一樣，他的微信頭像是他家可愛的小公主。

 

深夜，試吊開始。

 

兩臺并車的橋機罩在機房之上，八臺巨大的齒輪下抓平衡梁，上墜吊繩。鋼筋縱橫交錯，分割出寬窄不一的縫隙。

 

平衡梁卡住吊軸，吊軸之下便是轉子。

 

三十多名工作人員逐漸向轉子周圍靠攏，但并不靠得太近。電機運行的聲音大了起來，重量顯示屏上的數字不斷攀升，幾次反復后，總數超過兩千噸。

 

一分鐘，五分鐘，十分鐘……轉子穩固底座上，仿佛兩千余噸的拉力沒有絲毫影響。

 

八個小時后，機坑將迎來最重要的一個部件。

 

此刻，卻是不斷地調整，檢查，重復與等待。

 

十二點，一點，兩點……時間像是被成倍拉長。三峽設備物資公司烏東德項目部范高旭和李俊在房頂的橋機駕駛艙之間來回走動，侯勝凱一次又一次舉起手電，貓腰鉆到底座之下檢查轉子的狀態。大部分時間里，他和隊友坐在一個盛裝電纜的木箱上，仰望著駕駛艙和顯示屏上不斷變化的數字。

 

又是一個焦灼的凌晨。

 

凌晨兩點，轉子終于實現了“三起三落”，此時距離正式吊裝只剩7個小時。

 

回營地的路上，明暗相交的路燈下，記者想起三峽機電公司劉躍說，只有從大水電這兒，才能看到三峽精神是如何傳承的。

 

看到“世界首臺85萬千瓦水輪發電機轉子在烏東德成功吊裝”的新聞，卻看不到他們以鋼筋與混凝土為半徑的生活；能夠熟練重復壩頂高程988米、85萬千瓦的水輪發電機組、裝機總容量1020萬千瓦的傲人數字，卻無法將其兌換為日復一日點滴的疲憊、壓力與焦灼；還有右岸廠房一張近三米海報上，夾在十余張“中央企業先進集體”、“中國土木工程詹天佑獎”的照片中，沒有一張，是他或者她，但依然紅著眼睛，星夜兼程。

 

在電能支撐的時代，速度讓我們引以為傲。但我們也需要看見速度的另一面，是許多人負重前行。

 

范高旭回到宿舍時已是凌晨三點，盡管好幾個晚上沒睡好，但想到第一次吊裝如此重大的部件，激動蓋過了疲憊。

 

兩個小時的睡眠后，侯勝凱懷著“大考般的心情”走出宿舍。

 

也有的人，徹夜無眠。

 

12月16日，早上八點。

 

烏東德的氣溫接近20攝氏度，比前些天稍暖和。

 

早早到場的工人以安全帽的顏色分成或大或小的隊伍，與轉子合影留念。面對鏡頭，大多數人是拘謹的，有人上相，也有人催促著攝影師，刪掉不滿意的照片。

 

橋機駕駛室中，連續作戰的疲勞并沒有影響到范高旭的狀態。他坐下，打亮駕駛室的燈，手放在黑色操縱桿上。

 

稍早些，他們吃了頓豐盛的早餐：包子、油條、稀飯與蔥油餅。“吃得到了中午都不餓”，范高旭笑稱。

 

廠房內，沒有一刻如此時安靜：五個機坑的作業全部停止，沒人搬運木料來來回回，沒人攀上手腳架粉刷墻面，沒人電焊或是灑水，只有橋機的隆隆聲在空曠的廠房回響，腳踏在木板上，聽得到“吱呀”回聲。

 

九點整，一聲哨響。

 

黑底紅色的數字開始攀升，“熱烈慶祝烏東德右岸電站首臺（7#）機組轉子吊裝成功”的條幅緩緩高過機房壁，橋機重復著自己的節奏，穩定而有力東去。人群的密度也隨轉子緩緩推移。

 

人群之外。

 

“緊張嗎？”記者問。

 

“還好。”馬玉葵向著前方走去，一笑。